Соня и Драгана начали снимать видео на старую 8-миллиметровую камеру незадолго до призыва отца в армию. Это было весной 1999 года, когда НАТО бомбило Сербию. Девочки записывали повседневную жизнь поверх случайных фрагментов чужой памяти, оставшейся на пленке. В кадр попадали и спокойные пейзажи, и ночные вспышки на горизонте, и младшая сестренка Тияна, над которой они постоянно подшучивали.
Все изменилось с появлением двух незнакомцев — мальчика и его тихой сестры. Они приехали из Белграда и поселились по соседству. Новые знакомства, робкие симпатии и первые обиды постепенно вытеснили тревогу. Даже в тени войны жизнь брала свое.
